一个需要“扭转”的认知
提到中国芯片，很多人第一反应是“落后”——被卡脖子、买不到EUV光刻机、先进制程落后好几代。这种认知在芯片领域有一定的道理。但如果有人把同样的印象套到中国超级计算机上，那就大错特错了。
事实恰恰相反：在超算领域，中国不仅没有落后，而且几乎从未缺席过任何一场技术变革。 从电子管到晶体管，从集成电路到大规模并行，从亿次到百亿亿次——中国超算在每一个技术世代都与世界同步，甚至在多个节点上率先登顶。这篇文章，就是要告诉你这个“从未落后”的故事。
一、奠基人慈云桂：从“901”到“银河”
故事要从1957年说起。那一年，40岁的慈云桂接到了一项特殊任务——研制中国第一台军用数字计算机。当时的背景是这样的：中国海军装备的鱼雷快艇是从苏联进口的，攻击时靠一个机械式三角杆用肉眼瞄准目标。在颠簸剧烈的快艇上，这种瞄准方式几乎形同虚设。慈云桂得知后深受触动，主动请缨，带领一个9人小组接下了代号为“901”的鱼雷快艇指挥仪研制任务。
9个人的平均年龄只有25岁。设备简陋、器材奇缺，苏联专家听说后耸肩摇头，劝他们不要想得太简单。研制小组中，除了慈云桂和柳克俊，其他人连计算机都没见过。但就是这群“计算机都没见过”的年轻人，硬是凭着一本十几页的资料，铺开一张白纸，绘制出了中国电子计算机的蓝图。经过近百次试验和修改，1958年9月，中国第一台电子管专用计算机诞生了。
这只是一个开始。此后的三十多年里，慈云桂带领团队先后研制出中国第一台晶体管通用数字计算机、第一台百万次集成电路计算机。他被称为“中国巨型计算机之父”，他的团队也成了中国计算机事业的“黄埔军校”。而慈云桂一生最重要的成就，是“银河”。
二、“银河”：中国超算的“争气机”
1978年，改革开放之初，中国面临一个尴尬的现实：由于没有高性能计算机，勘探到的石油矿藏数据和资料不得不用飞机送到国外去处理，不仅费用昂贵，还处处受制于人。这一年，国防科技大学受命研制巨型计算机。当时已经61岁的慈云桂立下军令状：“5年时间，一天不多；每秒一亿次，一次不少。”五年后的1983年12月22日，“银河-I”亿次巨型计算机在长沙研制成功。中国成为继美国、日本之后，全球第三个能够独立设计和制造巨型机的国家。
这是一台真正的“争气机”。在此之前，中国没有巨型机，在国际上处处受制。此后，银河系列一路高歌猛进：1992年“银河-II”每秒10亿次，1997年“银河-III”每秒130亿次——中国超算在巨型机时代就已经进入了世界第一梯队。
三、金怡濂与“神威”：从“洋监工”到完全自主
如果说慈云桂开创了中国超算的“银河时代”，那么金怡濂则开启了中国超算的“神威时代”。金怡濂的故事同样始于1956年。那一年，27岁的他被选入20人的进修队伍，赴苏联学习计算机技术。回国后，他立即投身于中国首台大型电子计算机——“104机”的研制。但真正改变金怡濂人生的，是20世纪80年代的一件让他刻骨铭心的事：当时，国家花大价钱从国外进口了一台巨型计算机。但机器运来后，还要花钱雇两个“洋监工”。他们在机房中隔出一间控制室，监视机器的使用，中方人员接触不到核心代码，机器只能用于合同规定的用途，甚至连开机、关机都得由“监工”来做。这件事让金怡濂彻底明白了一个道理：真正的高科技，是买不来的。中国一定要加速发展自己的巨型计算机，否则将永远受制于人！
90年代，金怡濂担任国家重点工程——“神威”巨型计算机系统总设计师。他带领团队使中国高性能计算机的峰值运算速度从每秒10亿次跨越到每秒3000亿次以上。2016年6月，金怡濂一生的心血结晶——“神威·太湖之光”在德国法兰克福国际超算大会上首次公开亮相，就凭借优异的性能登顶全球TOP500榜首。它的峰值性能达到每秒12.5亿亿次，是当时第二名美国超算的3倍。更重要的是，“神威·太湖之光”采用的是中国自主研发的“申威26010”众核处理器，实现了从硬件到软件的完全国产化——这让中国超算第一次彻底摆脱了“洋芯片”的依赖。
四、近二十年：中国超算的“统治时代”
从2000年至今，中国超算进入了世界领先的快车道。以下是一份关键大事记：
2001年：中科院计算所研制出“曙光3000”，运算速度达到每秒4032亿次，标志着中国超算进入快速发展阶段。
2009年10月：中国首台千万亿次超级计算机“天河一号”诞生。中国成为继美国之后世界上第二个能够研制千万亿次超级计算机的国家。
2010年11月：“天河一号”首次登上TOP500榜首，打破了美国长期垄断的局面。
2013年6月至2015年11月：“天河二号”以每秒5.49亿亿次的峰值性能，连续6次蝉联世界第一。
2016年6月：“神威·太湖之光”登顶TOP500，峰值性能是第二名美国的3倍。这也是中国超算首次实现完全纯国产化——从处理器到操作系统，全部自主研发。
2016年6月至2018年6月：“神威·太湖之光”连续两年霸榜。2017年11月，“神威·太湖之光”和“天河二号”连续第四次包揽全球冠亚军。
2018年6月之后：中国超算主动退出TOP500排名提交。这不是因为落后，而是战略隐身——避免暴露技术细节，为美方针对性地制定限制措施提供依据。
2026年6月：中国超算携“灵晟”重返TOP500，以2.19EFlops的实测性能时隔9年重回世界第一。这台超算完全不依赖任何AMD、英特尔、英伟达产品——证明了整个技术栈已经完成了自主替代。
五、为什么说中国超算“从未落后”？
回顾这段历史，你会发现一个清晰的事实：
中国超算在每一个技术世代都没有缺席。
电子管时代：1958年，中国第一台电子管专用计算机问世。世界第一台电子管计算机ENIAC诞生于1946年——相差只有12年。
晶体管时代：1961年，中国第一台晶体管通用数字计算机研制成功。
巨型机时代：1983年，“银河-I”问世。中国成为全球第三个能独立研制巨型机的国家。
千万亿次时代：2009年，“天河一号”诞生。中国成为全球第二个能研制千万亿次超算的国家。
百亿亿次时代：2026年，“灵晟”登顶TOP500。中国是全球第一个用纯国产技术栈（无任何AMD/Intel/NVIDIA芯片）做到这一点的国家。
中国超算不是“追赶者”，而是“一直在场上的选手”。
六、结语：为理解“九年隐身”提供历史坐标
理解了这段历史，你就能理解为什么中国超算可以在TOP500上“消失”九年——因为中国超算从未真正落后过。2019年之后中国超算主动退出排名，不是“追不上”，而是“不想追”。当一个国家在超算领域已经证明了自己可以持续登顶、可以完全自主、可以不受制于人的时候，它就不再需要用排名来证明什么了。
九年隐身，不是因为落后，而是战略选择。而2026年6月“灵晟”的重返，则标志着另一个阶段的开始——当整个技术栈已经完成了自主替代，当暴露技术细节不再构成风险，中国超算选择再次“亮剑”。从慈云桂的9人小组到“灵晟”的1379万颗核心，从1958年的第一台电子管计算机到2026年的世界第一——中国超算用近七十年时间，书写了一个从未掉队的故事。这或许就是理解中国超算战略的钥匙：它从未落后，它只是一直在按照自己的节奏前行。
参考引用
[1] 中国科普网. 科学家故事 | 慈云桂——奋力攀登巨型计算机世界高峰. 2022-06-21.
[2] 科普中国. 慈云桂：中国巨型计算机之父. 2018-09-22.
[3] 湖南省政府网. 从“银河”到“天河”，中国超算长沙起航. 2019-09-09.
[4] 中国科学家博物馆. 回望“神威”路：从“神威·太湖之光”夺冠看中国超算突围史. 2025-06-20.
[5] EET China. 计算机领域的珠峰-中国超算. 2025-02-21.
[6] 钛媒体. 中国超级计算机进化史. 2022-10-07.
[7] 国家科学技术奖励办公室. 金怡濂院士介绍.
[8] 芯智讯. 2.198EFlops！时隔8年，中国超算重回全球第一！2026-06-24.
[9] SEECC. 国产超算“灵晟”以2.19EFlops登顶全球TOP500. 2026-06-24.
关于本文
⚠️本文由AI辅助生成
撰写说明：本文基于中国科普网、科普中国、湖南省政府网、中国科学家博物馆、EET China、钛媒体等公开信息进行综合梳理。本文选题、文章结构设计、主要结论均有人工完成，如有转载请注明出处和作者。
AI使用范围：资料整理、结构梳理、初稿撰写
人工审核：✅ 已完成内容核实与校对，审核人：半导人生
最后更新：2026年6月26日